Дядя приводит Латифу на родину предков — в заброшенный город Шёлкового пути. У Латифы две дочери и неудачный брак. Ничего хорошего она уже не ждёт, но с подачи дяди остаётся на лето в доме у миндального сада и делается магнитом для остальных.
Забытый городок наполняется людьми — одни не могут себя найти, другие выбрали верный путь на развилке и стареют красиво.
Истории героев переплетаются, тайны раскрываются, и становится ясно: вторая половина жизни может стать лучшей, если научиться правильно играть в эту восхитительную игру.
18+
Как появилась книга
С «Авантюрином» всё обстояло просто — основой для него стало увиденное во время работы журналистом в разных странах. Базой романа «Джунгли внутри тебя» послужили мои полтора года жизни в Бразилии. «Сказки для беспокойных» я писала во время двухлетнего пребывания в Закавказье. А вот моё новое творение началось с «тайного сеяния» — идеи, которой я позволила расти внутри себя, не ведая, во что это выльется.
Семя проросло и потянуло меня в мою первую длительную творческую экспедицию — летом 2022 года я провела семь недель на Северном Кавказе, беседуя с живыми мастерами.
Я желала изучить образ жизни и склад ума людей в «степени чистоты» — тех, кто полностью посвятил себя мастерству, и показать, что не бывает актуального и неактуального ремесла, а этапы овладения мастерством сходны со ступенями по воспитанию духа, и становясь мастером дела, человек становится «мастером жизни», цель которой – умножать добро в мире своим трудом.
Мне удалось поговорить со златошвейками, оружейниками, чеканщиками, гончарами, кузнецами. Вот имена тех, с кем мне было особенно хорошо. Все эти люди стали прообразами героев в моём романе:
Виктор Дюжев, гончар, мастер японской техники раку, город Воронеж.
Рашид Курданов, мастер-оружейник, город Нальчик.
Руслан Мазлоев, мастер циновок, город Нальчик.
Хамзат Бачиев, кузнец, город Нальчик.
Анета Кишева, мастерица золотого шитья, город Нальчик.
Набиюлла Керимханов, гончар, село Испик, Дагестан.
Мастера рады ученикам и разрешили мне делиться контактами. Если хотите поучиться у них, напишите мне.
Вы постоянно спрашивали, когда выйдет новый роман, а семя продолжало прорастать и летом 2023 повлекло меня в новую экспедицию — на этот раз в Среднюю Азию, где я изучала глиняные города и посещала мавзолеи мастеров духа. Истории мастеров ушедших и живых переплелись в седьмой главе романа.
Третья экспедиция состоялась летом-осенью 2024 года и была очень личной. Я посетила места, где родились мои дедушки и бабушки, а также места, значимые для моих предков. Именно в этой экспедиции я увидела город, о котором всё это время писала — три года он существовал только в моём воображении.
Во время этой поездки мне удалось «опустить ладони в землю» и нащупать свои корни. «Без ушедшего нет живого», — говорили древние египтяне. «Кто не знает предков, тот себя не знает», — ещё одна фраза из моего романа. Я постаралась узнать всё, что могла узнать, чтобы исправить ошибки ушедших и взять у них лучшее.
Дни между экспедициями я проводила за рабочим столом, чтобы увлечь вас по своим следам и через глубокую внутреннюю работу вывести к ощущению устойчивости и укоренённости, без которого невозможно процветание.
ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СТАРЕЮТ КРАСИВО»:
Та, кто ушла далеко
— У нас таких женщин называли Та, кто ушла далеко, — сказал Мехмет, старший. — Моя мама тоже так уходила. Втыкала кинжал в причёску и исчезала, как сахар в чае. Я таскался за бабушкой и пытался дознаться, где прячется мама. Однажды старушка раскрыла секрет, чтобы я отвязался: у нас в лабиринте гор есть долины с фиолетовыми цветами — по ним разбросаны хижины, где ночуют пастухи во время весеннего перегона. Мама обкладывала один из таких домов горой переломанных сучьев и запиралась. К колючей хижине никто не смел приближаться — все знали: когда женщина обновляет в себе тайну, она как скорпион с прозрачными лапками — ужалит, если её потревожить.
Мехмет достал из кармана горсть фисташек и протянул мужчинам. Те отложили инструменты и вытерли ладони о шаровары.
— Зато какой она возвращалась, — прикрыл веки мастер. — Первым делом целовала моего отца и взглядом приглашала в спальню. Потом жарила для нас творог на меду и бралась наводить порядок. Глиняную посуду со сколами толкла в каменной ступке. Старую одежду резала на лоскуты и шила из них одеяла. Скоблила стенки шкафов и сундуков, повторяя: «Чистым должно быть всё — даже то, что никто не видит». Едва ловила кого-то из нас за бездельем, заставляла служить чистоте. Говорила мягко, но в её мягкости была такая мощь, что мы прижимали уши, как зайцы, и делали, что она велела.
Мехмет бросил в рот последнюю фисташку.
— Уже взрослым я спросил у мамы, почему она нас покидала. Она ответила, что уходила полежать на груди у Той, кто любит. Та, кто любит питает женщин, а женщины потом питают землю своим счастьем. Где женщинам хорошо, там и реки полны, и колодцы. Где женщинам плохо, там засуха, неурожай и пустыня. Племянница Ахмада тоже сейчас свернулась на груди у Той, кто любит, потому не волнуйтесь за неё, ребята.
Мужчины заулыбались, Мустафа кивнул:
— Моя мачеха придумывала, что её любимая козочка отбилась от стада, снимала ленту с талии и с дерзким видом вешала её отцу на шею. В наших краях лента на талии — это символ привязанности к мужу. Отец кротко молчал, а я удивлялся: «Папа, куда она?» «Не спрашивай, сынок — нам лучше не лезть в эти женские тайны». «Почему ты отпускаешь её?» «Если не отпущу, будет хуже».
Салих заморгал:
— Моя тётя тоже меняла местами перстни на пальцах, складывала в платок абрикосы и говорила: «Пойду посушу их». Было бесполезно убеждать её, что сушить фрукты можно на крыше. «На вершине другое солнце», — фыркала она и удалялась. Возвращалась худая, загорелая, без абрикосов, зато с бусами из коры и ягод. Её муж ничего не спрашивал, лишь любовался её осанкой и глазами, такими яркими, словно их отмыли.
— У нас всё проще, — усмехнулся Исмаил. — Наши женщины уходят в лес за травами, разбредаются и возвращаются в деревню поодиночке. Так что Мехмет прав: племянница Ахмада в порядке.
Яшар, уже без грусти, посмотрел на дом, где закрылась Латифа, и точным ударом вогнал гвоздь в балку.
Красивая и некрасивая старость
— На вершину можно взойти разными путями. Нурия отправила меня путём воина, а ты, похоже, выбрала путь странствий?
— Это он меня выбрал, — Тахира Рамла взяла ещё один ломтик дыни. — Мне нужно было в Александрию, и я попала туда, заплатив свою цену. Там бродила по улицам в надежде встретить кое-кого и забрела в музей. В тёмном зале увидела статую мужчины с головой птицы и телом ловца жемчуга с побережья. Прочитала на табличке: «Тот — бог провидения и изречённого слова, вечного омоложения и Знаний, благодаря которым бессмертие побеждает смерть». Я стояла и повторяла: «знание» и «вечное омоложение». Перебирала в памяти людей, которых встречала на дорогах жизни. Сначала злых, суетливых, жадных — с каждым прожитым годом их тела разрастались и обвисали, лица дурнели, глаза тускнели, а из-за запаха старости даже звери не хотели к ним приближаться. Но встречались мне и другие — те, кто старел красиво. Таких было мало. Скромные, прозорливые, искусные каждый в своём деле, они тоже покрывались морщинами, но плоть их оставалась лёгкой, движения — точными, а лица — сияли. Я почувствовала, что там, в музее, стою у двери между этими двумя мирами. Мой взгляд упал на статую мужчины с раскрытым папирусом на коленях. «Писарь, служитель бога Тота; человек, посвящённый в Знание и счастливый от Знания своего. Хранитель покоев, наполненных божественными словами — места, куда нельзя заходить без спроса: там сожжёт свои руки тот, кто не испытывал жары до этого», — прочитала я на табличке.
— У вас всё в порядке? — окликнул меня мужчина в элегантном костюме.
— Да, а что?
— Вы давно здесь стоите.
— Как стать писарем? — я указала на статую у ног бога Тота.
— Писарями могут быть только мужчины. Женщинам недостаёт воли и способности не отвлекаться.
Я потрогала свои короткие волосы:
— Воли у меня достаточно, уж поверьте.
Незнакомец разглядывал меня:
— Откуда вы?
— Мой исток — среди диких песков, в королевстве солнца. Я родилась в племени туарегов.
— Что? — его глаза округлились. — Никогда не видел женщину-туарега.
— Никто, кроме мужчин-туарегов, не видел.
Джентльмен почесал бровь и произнёс таинственным шёпотом:
— Была в Александрийской библиотеке?
— Разве она не сгорела?
— Сгорело здание, — он наклонился ближе. — Не теряй времени, иди в библиотеку и найди там женщину.
— Какую женщину?
Вместо ответа я услышала стук каблуков его блестящих ботинок, незнакомец скрылся за дверью с табличкой «Смотритель». Я вышла под солнце, купила карту города, обошла все библиотеки, но увидела только полки с книгами и пустые читальные залы. На закате бродила вдоль моря. Чайки бросались в воду, выныривали без добычи, делали круг и снова ныряли. Всё учит того, кто хочет учиться. Я начала кружить по библиотекам, подолгу сидела в каждой и читала, что попадалось в руки. Однажды подняла голову и увидела женщину в синем платье: она шла так, словно касалась ногами пола только ради приличия. Несколько лет спустя я заметила, что каблуки на её туфлях не стирались, а тогда бросилась к ней, как чайка в волны.
— Я давно вас ищу.
— Зачем? — она посмотрела на меня глазами, которые и так всё знали.
— Человек из музея отправил к вам. Я хочу стать писарем и служить знанию.
— Служить знанию? Для чего?
— Чтобы открыть секрет, как быть красивой до смерти. Мне нужно найти одного мужчину, поиски могут занять годы. Время портит людей, а я хочу сохранить красоту, чтобы он влюбился и взял меня замуж.
Она с усилием сдержала улыбку:
— Писарями могут быть только мужчины.
— Я буду исключением.
— Ты дикарка.
— Да, — ответила я с гордостью. — Я из туарегов.
— Не может быть. Как ты выбралась из пустыни?
— С соляным караваном.
Она взяла меня за руку и повела за собой. Я шла за ней несколько десятилетий. Это она, Амарна, превратила дикарку в хранительницу знаний, в которых заключён секрет вечного омоложения и блаженства. Это она отправила меня через пустыню за свитками, для которых ты смастерил полки в соседнем доме.
— Они под моей защитой, — кивнул Вакиф. — Спасибо, что пригласила.
— Ни слова Латифе: она думает, вас позвал её дядя.
— Зачем ты её обманула?
— Не спрашивай, что и так скоро узнаешь, — Тахира Рамла похлопала его по плечу. — Къонахи — лучшая в мире охрана, а мне нужно спокойное место. Часть манускриптов истлела. К счастью, есть люди, которые умеют доставать из тьмы небытия то, что не должно потеряться. Я пригласила сюда учёного, но свитки не подпустят его, пока он не докажет, что их достоин. В моём любимом папирусе сказано: «Служитель бога Тота, писец, чистый руками и сердцем, проливает свет на тёмные места рукописей подобно тому, кто написал их». Понимаешь: священное открывается только тем, у кого чистые руки? Что за проверка ждёт моего парня — не знаю, но догадываюсь, что самая страшная.
— Это какая?
— Любовью.
История Замочника
— Я ищу замочника.
— Я Замочник.
София оглядела пустую комнату:
— Но здесь нет ни одного замка. Нет даже двери.
— Всё верно, любой может прийти ко мне. Что тебя привело, дочка?
Старик похлопал по коврику. София села:
— Почему вас зовут Замочником?
— Я открываю замки, какие мои гости открыть не в силах.
— Случалось иметь дело с замками, которые не поддавались?
Хозяин посмотрел на неё с величайшим вниманием:
— Мой путь к мастерству начался с такого замка. Мне было, сколько тебе сейчас — благословенный возраст, когда, если идёшь правильно, всё начинает крошиться. От отца я унаследовал лавку с пряностями, но неудача следовала за неудачей. Я лишился почти всего и сбежал от кредиторов. Болтался по городам, соглашался на любую работу. Было скучно, получалось плохо, меня выгоняли — жизнь в те дни была битвой. Как-то, раненный очередным поражением, я пошёл в мечеть и разрыдался перед имамом. Тот отправил меня к своему брату с запиской, которую я не смел прочитать, хотя очень хотелось. Три дня я тащился по раскалённой дороге и наконец оказался в каморке с замками. Мастер прочитал записку, спрятал её за складку тюрбана и велел мне умыться. Затем он накормил меня рисом и посадил за стол с горой замков всех размеров и видов.
— Для чего нужен замок? — спросил мастер.
— Он сохраняет ценность.
— Нет, замок крадёт. Замкнуть — это умыкнуть. Всё, что заперто, украдено. Понимаешь?
— А как же золото, деньги? Ведь без замков мы лишимся их сразу.
— Сын Тамерлана велел написать в своей гробнице: «Глупец надеется на свои деньги. Умный — на свой труд». Наследник эмира Тимура видел, как воины его отца нападали на города, грабили богачей и снимали их головы взмахом сабли. А вот к мастерам никто не смел прикоснуться — их уводили служить новому хану. Умельцы теряли всё и обретали всё тут же. Хороший мастер не бывает беден, ведь его сокровище — это навык. Так что запомни: если твоё богатство нуждается в замке, то ты нищий.
— Но ведь вы чините замки?
— Не чиню, я их открываю.
— Зачем?
— Чтобы выявить скрытое — оно нас держит и тянет. У кого нет замков, тот свободен.
Единственное, что я понял тогда: я хочу остаться; чистить ковры, стирать халаты, мыть стаканы — делать что угодно для этого человека. Каждый месяц Замочник менял порог: гостей было столько, что доски ломались. Люди несли ему северные «пирамидки», египетские «игольчатые стаканы», монгольские «лошадки» и степные «цилиндры». Одни замки были украшены гравировками и просечными пластинами, другие — покрыты ржавчиной и вековой грязью. Замочник отдавал их мне, сам уединялся с гостями. Посетители покидали нас вприпрыжку, замки не забирали.
— Зачем мне открывать их? — как-то спросил я мастера.
— Тебе нравится это делать?
— Да.
— Тогда старайся, пока не откроешь.
Я неделями подбирал сочетание прорезей и барьеров, чтобы их узор совпал и ключ провернулся. Распиливал секирные запоры, разглядывал потайные пружины; исследовал выступы, рычаги, засечки. По вечерам показывал учителю замки, которые не поддавались. Он повторял:
— Терпение — дерево с горькими корнями, зато плоды его сладки. Продолжай подбирать узор и откроешь.
Вскоре заветный щелчок сделался моим любимым звуком. Я не мог дождаться, пока учитель закончит беседу с гостем, чтобы похвалиться очередной победой. Мастер хлопал меня по плечу и всё чаще посылал за чем-нибудь в город. Говорил, что жизнь — это сокровищница обучающих ситуаций, и лучше всего учит рынок.
Он, как всегда, оказался прав: у прилавка под синим навесом я обнаружил свой самый сложный замок с тремя секретными рычагами. Протянул деньги за сахар и увидел, как из-под платка девушки выбился локон. Дочка торговца спрятала волосы быстрым движением пальцев.
— Кто ты? — спросила, разглядывая меня.
— Замочник, — ответил я, как во сне.
Она попрощалась жестом и скрылась в кладовке. Я забыл завязать мешок и рассыпал сахар посреди рынка. Снова помчался под синий навес, но девушка не вышла из темноты склада. Её отец затянул мой мешок на тугой узел.
— Что с тобой? Не можешь что-то открыть? — вечером ко мне подсел мастер.
Я поведал ему про незнакомку с рынка. Замочник обрадовался:
— Если день не был твоим другом, он был твоим учителем. Продолжай подбирать узор. Кто любит, не отступает.
Следующие дни я трудился не руками, а мыслью. Бродил по городу и говорил с мужчинами: все утверждали, что женщины любят богатых. Я купил халат из парчи и явился за сахаром — моя возлюбленная не вышла. Я отправлял ей подарки, платил за стихи поэтам и каллиграфам; покупал её отцу персидский табак, а матери — индийские ткани. Замок не поддавался: девушка колола меня взглядом из темноты склада и не выходила.
Я рассказал мастеру о своём провале, он покачал головой:
— Ваш узор не совпадает — у её души другой рисунок.
— Но я подарил ей столько всего… Разве женщины не любят богатых?
— Женщины разные. Тебе нужно повидать больше жизни.
Мастер вынул из шкафа чёрный халат странника и кривой посох.
— Ступай в мир и ходи только по тропам любви, — сказал на прощание.
Но вначале я не знал, как ходить по тропам любви, потому просто брёл, куда вела Стелла Марис — Полярная звезда, Мария. Оставил позади Джидду, Сфакс, Багдад, Басру. Жил при дворе Мамлюкского султана, перенёс кораблекрушение в порту Заилы. Молился в мечети, полностью сделанной из кораллов. В Могадишо зарабатывал на хлеб резьбой по перламутру. Полировал полы дворца Гаресы и охотился на рыбу-молот у берегов Момбаса, но выпускной экзамен этой школы жизни ждал меня под синим навесом.
Наполовину седой, я приблизился к прилавку с сахаром. Торговец позвал дочку. Она вышла ко мне, выпустив из-под платка локон.
— Кто ты? — спросила, как в первый день.
— Я это ты. Мы с тобой одно и то же.
Её глаза улыбнулись: наши узоры совпали. Мой самый сложный замок наконец открылся.
ОТЗЫВЫ:
Прочитала за сутки не отрываясь. И понимаю, что надо ещё не раз перечитывать, чтобы уловить новые глубинные смыслы. Для меня это был самый настоящий подарок! От всей души благодарю Вас и поздравляю с такой великолепной работой!
Инна Обертас
Сегодня посреди ночи моя дочь написала мне сообщение про Вашу книгу, что это шедевр. Видно, информацию до утра невозможно было скрывать!
Ксения Константинова
Каждую главу хочется читать медленно, смаковать, останавливаться и обдумывать прочитанное.
Она передает нам состояние. Напоминает о важности истинных желаний. После этой книги не хочется суетиться и находиться в вечной гонке.
Анна Бешенцева
Уважаемая Мария! Спасибо за любовь и мудрую магию, которыми роман пропитан и пронизан. Я пошла перечитывать его с начала... и понесла любовь дальше в мир. Ваши книги - волшебны. Потому как меняют тональность души. Будьте всегда.
Элина Кузьмина
Содержание книги «Люди, которые стареют красиво»
Глава 1. Перемытые кости
Глава 2. Рыбка с алыми плавниками
Глава 3. Заваленная камнями дорога
Глава 4. Госпожа, любящая молчание
Глава 5. Глина с комками
Глава 6. Трещина в чужом доме
Глава 7. Люди, которые стареют красиво
Глава 8. Драгоценный город
Глава 9. Прыжок в бездну
